Каждую субботу в гости к зятю приезжает теща. Она привозит с собой булочки с маком и они пьют чай. Теща - зеленый, а зять - черный. Потом теща уезжает, а зять ставит остатки своего чая в теплое место, чтобы к следующей субботе он приобрел особый оттенок, который так нравится теще. А теща приезжает домой, отсыпает из старого противогаза угольный порошок и тщательно промывает его от тараканьих следов, чтобы к следующему приезду сделать для зятя его любимые булочки с маком.